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L I TTÉRATURES

E%%e n’était pas exactement une inconnue quand 
parut, en 1985, son sixième roman, La Servante 
écarlate (1), mais c’est cette remarquable dysto-

pie qui la rendit internationalement célèbre, avant que 
son adaptation en série (2017) lui confère une renom-
mée de star. Margaret Atwood, née en 1939 à Ottawa, 
aura longtemps refusé d’écrire ses Mémoires, par peur 
d’ennuyer, voire de s’ennuyer (2). Ce n’est pas le cas, 
même si l’ouvrage est profus. Elle narre sa vie avec 
malice et pudeur, s’adresse au lecteur, et parfois règle 
ses comptes avec des personnes qu’elle a côtoyées. Elle 
commente les événements et les lectures qui ont inspiré 
ses écrits – « la poésie fait éclore le sujet d’où germe la 
fiction ». Écrivaine aux talents multiples, elle est aussi 
dessinatrice, graphiste, scénariste… « Sans l’inven-
tion de l’imprimerie, j’aurais été souillon, j’en avais la 
certitude », s’amuse-t-elle au détour d’un entretien. La 
moitié de l’année, la famille vivait dans la forêt boréale. 
Son père, entomologiste, y étudiait des insectes l’été, et 
tous logeaient dans des cabanes qu’il avait construites. 
La fratrie est instruite à la maison, et n’ira à plein temps 

à l’école qu’à 12 ans. À cet âge-là, elle a déjà écrit quan-
tité de poèmes. Alternant dévoilement et discrétion, 
Atwood évoque ses relations sentimentales, et surtout 
l’amour vécu avec le romancier Graeme Gibson, com-
pagnon d’une vie, les maisons qui se succèdent, ache-
tées, rebâties, rénovées, tantôt en pleine nature, tantôt 
en ville, pour envoyer leur fille à l’école –  toute une 
existence remuante, voyages de l’Australie à l’Europe, 
pour enseigner, pour des conférences, pour promou-
voir ses livres.

Avec le Cahier que lui consacre L’Herne (3), 
on la fréquente di'éremment. Grâce à des photogra-
phies, des lettres, des poèmes, à de nombreux inédits, 
à des textes d’auteurs qui lui sont proches, mais aussi 
à l’éclairage porté sur ses multiples engagements, et, le 
plus important peut-être, à ce qu’elle dit de son écriture. 
Elle retrace la filiation imaginaire de ses personnages 
féminins, gorgones, harpies ailées, sorcières blanches, 
Wonder Woman, etc., et formule le souhait que les 
auteurs puissent donner « aux femmes, les personnages 

tout autant que les vraies, le droit à l’imperfection (…), 
haine, crainte, colère, amour (…), sans qu’on les traite 
de monstres ». Dans une novella récente et parfaite-
ment réjouissante (4), elle met en scène trois amies 
d’âge mûr, qui discutent, entre cocktails et dégusta-
tion de fromage, des moyens d’assassiner quelques lit-
térateurs qui ont autrefois violemment critiqué l’œuvre 
de l’une de leurs copines. C’est tonique.

HÉLÈNE YVONNE MEYNAUD.

L I TTÉRATURE

Hériter des harpies et sorcières

P R O C H E - O R I E N T

LE PROCHE-ORIENT, MIROIR DU 
MONDE. Comprendre le basculement en 
cours. – Ziad Majed

La Découverte, Paris, 
2025, 352 pages, 18,50 euros.

Le politiste franco-libanais Ziad Majed propose 
une synthèse couvrant plus d’un siècle d’histoire 
politique de la région proche-orientale (1915-2025) 
à travers une « grille de lecture sensible aux interac-
tions, aux ruptures et aux continuités entre déve-
loppements locaux et transformations globales ». 
La construction s’articule à partir de huit moments 
majeurs, allant « des promesses et accords colo-
niaux (…) à l’intervention  étasu nienne en Irak 
en 2003 », pour ensuite relire le « cycle ouvert 
par les soulèvements et révolutions arabes » en 
2011, et enfin rendre compte de ce qui s’est joué le 
7 octobre 2023, ainsi que des conséquences régio-
nales et mondiales de cet événement. L’auteur 
montre ainsi comment le Proche-Orient consti-
tue un « révélateur privilégié des mutations de 
la modernité politique », marqué par la remise en 
cause du droit international, la « privatisation et la 
militarisation de l’aide humanitaire », la « transfor-
mation des morphologies urbaines » avec des villes 
en ruine comme lieux d’habitat, et de « nouvelles 
géographies militantes » en solidarité avec Gaza.

NICOLAS APPELT

A F R I Q U E

UNE HISTOIRE DU CONGO DE 
MOBUTU À TSHISEKEDI. Ce que je sais. 
– Tryphon Kin-kiey Mulumba

Le Cherche Midi, Paris, 
2026, 456 pages, 20 euros.

De la fin du régime de Joseph Mobutu (1997) à 
l’accession au pouvoir de M. Félix Tshisekedi en 
2019, on parcourt ici l’histoire du Congo-Kinshasa, 
ex-Zaïre devenu République démocratique du 
Congo (RDC) en 1997. Entre anecdotes et témoi-
gnages (rocambolesque fuite de Mobutu en 1997, 
marchandage autour de la victoire de M. Joseph 
Kabila en 2001, etc.), l’auteur propose un récit 
détaillé des coulisses gouvernementales du géant 
de l’Afrique centrale. Se gardant de commenter 
les procès intentés à l’opposant Martin Fayulu par 
M. Tshisekedi, il note simplement que « la justice 
est restée la même », situation qui « arrange les 
décideurs qui la tiennent en laisse ». M. Tryphon 
Kin-kiey Mulumba est, de toute évidence, un 
homme politique avant d’être un historien. Candi-
dat malheureux à l’élection présidentielle en 2018, 
il fut plusieurs fois député et ministre. « Que de 
scandales jonchent la vie publique et politique… », 
écrit-il. Lucidité froide ? Excuses tardives ? L’au-
teur n’a jamais rompu avec aucun des pouvoirs 
qu’il a servis.

OLIVIER PIOT

A M É R I Q U E S

UNE CONSTITUTION MORTE. Aux ori-
gines de la réaction américaine. – Sébastien 
Natroll

Éditions Amsterdam, Paris, 
2026, 240 pages, 20 euros.

Le journaliste juridique français Sébastien Natroll 
montre comment la Constitution des États-Unis 
est devenue un instrument central de la réaction 
conservatrice sur la base d’une lecture dite « ori-
ginaliste », postulant que la seule interprétation 
à retenir est celle qui dégage l’intention « origi-
nelle ». Si le texte a toujours fait l’objet d’exégèses 
par la Cour suprême, on pourra interroger le rôle 
que joueront les juges, et mesurer la fidélité à l’ac-
tuel président de ceux qui ont été nommés par 
M. Donald Trump. Le choix de figures réaction-
naires – MM. Samuel Alito, Neil Gorsuch, Brett 
Kavanaugh, Mme Amy Coney Barrett – est analysé 
par Natroll comme l’aboutissement d’une stratégie 
de long terme visant à verrouiller la haute juridic-
tion et à casser les dynamiques démocratiques et 
sociales issues du (() siècle. L’auteur met aussi 
en lumière le rôle des réseaux conservateurs, des 
fondations privées (Heritage Foundation, Charles 
Koch Foundation), des think tanks (Federalist 
Society) ainsi que des mouvements religieux dans 
la di'usion et la légitimation de l’originalisme.

CHLOÉ MAUREL

JE SUIS TOUJOURS LÀ. – Marcelo 
Rubens Paiva

Decrescenzo éditeurs, Fuveau, 
2025, 296 pages, 23 euros.

Ce récit raconte la disparition du père de l’au-
teur, Rubens Paiva, ancien député de gauche, en 
1971, sous la dictature brésilienne. Alors que le 
film oscarisé du réalisateur Walter Salles, qui s’en 
est inspiré, se concentre sur le drame intime vécu 
par les membres de la famille Paiva, le propos 
de  Marcelo Rubens Paiva, romancier et journa-
liste, est bien plus politique. Il mobilise leur his-
toire pour analyser les causes de l’instauration du 
régime militaire. Il démonte l’idée, encore présente 
au  Brésil, selon laquelle le coup d’État de 1964 
organisé contre le président João Goulart aurait 
visé à combattre « l’instabilité institutionnelle et le 
désordre » engendrés par ses réformes sociales et 
agraires, accusées de préparer le passage du pays 
au communisme. Paiva dénonce cette lecture 
comme « l’une des plus grandes farces de l’his-
toire ». « La dictature fut un coup de force civil avec 
l’appui des militaires », au profit de l’oligarchie, 
souligne-t-il, tout en rappelant que les États-Unis, 
des gouverneurs brésiliens, l’Église et plusieurs 
médias participèrent au succès du putsch, face 
auquel « il n’y eut pas de réaction populaire ».

ANNE-DOMINIQUE CORREA

E U R O P E

RUSSIE-UKRAINE  : LA GUERRE 
HYBRIDE. Aux racines agricoles d’un 
bouleversement mondial. – Sébastien Abis, 
Arthur Portier et Thierry Pouch

Armand Colin, Malako", 
2026, 192 pages, 19,90 euros.

Dans les années 1990, la production agricole russe 
comme ukrainienne s’e'ondre. Trois spécia listes 
– également consultants en prospective à l’usage 
des grandes entreprises du secteur agroalimen-
taire – en retracent le redressement spectaculaire 
à partir des années 2000, permis notamment, côté 
russe, par une politique volontariste. La Russie, 
qui en 2005 importait près de 50 % de la viande 
qu’elle consommait, est devenue une puissance 
agricole dont nombre de pays dépendent pour leur 
sécurité alimentaire. En 2021, ses exportations 
atteignent un montant record de 32 milliards de 
dollars, quand les hydrocarbures ne représentent 
que 26 milliards. Selon les auteurs, l’invasion de 
l’Ukraine tiendrait à ses « terres noires », convoi-
tées par les Russes, et à la volonté de déstabiliser 
un concurrent. Cette thèse, centrale, mériterait 
cependant d’être précisée. Autre préoccupation 
des experts : le risque de fragilisation de l’agricul-
ture européenne si le grenier ukrainien  intégrait 
le marché unique.

HÉLÈNE RICHARD

LES BALKANS EN TRANSFORMA-
TION. Quatre variations : pancarte, passeport, 
argent, maison. – Collectif Balkabas

Karthala, Paris, 2025, 446 pages, 39 euros.

Un collectif d’anthropologues et de géographes 
o're une contribution essentielle à la connais-
sance des sociétés balkaniques en en dressant 
un portrait original et précis qui rend compte 
de leurs transformations au cours des dernières 
décennies, balayant le concept idéologiquement 
chargé de « transition ». En se centrant sur le sud 
de la péninsule (Albanie, Kosovo, Macédoine du 
Nord, Grèce et Bulgarie), et en privilégiant les 
thématiques très concrètes des pancartes et des 
panneaux de signalisation, des passeports et 
autres documents administratifs, de l’argent et 
de la maison, le recueil saisit les identités col-
lectives et individuelles en permanente redéfi-
nition, a'ectées par les changements politiques 
et socio- économiques ou par les migrations. 
Quel était le statut de la photographie d’iden-
tité dans l’Albanie communiste, dans la Grèce 
d’après la guerre civile ? Où et comment vivent 
les migrants albanais en Grèce, les hommes d’af-
faires grecs «  expatriés » en Bulgarie, les Juifs de 
Rhodes éparpillés à travers le monde ? Comment 
se redéfinit le lien au village des origines dans le 
massif bulgare de la Strandja ?

JEAN-ARNAULT DÉRENS

D’UNE GRÈCE L’AUTRE. – Jacques 
Lacarrière

Dépaysage, Malvezie, 2025, 
240 pages, 22 euros.

Les articles de Jacques Lacarrière (1925-2005) 
réunis dans ce volume peuvent être lus comme 
une enthousiasmante introduction à la littérature 
de la Grèce de l’après-guerre. On y (re)découvre 
avec lui les chefs-d’œuvre de Georges Séféris, 
Stratis Tsirkas ou Odysseus Elytis, mais aussi 
des auteurs oubliés, dont les œuvres sont malheu-
reusement trop peu connues, comme Dominique 
Eudes et ses Kapetanios, Aris Alexandrou et sa 
Caisse… Le temps a souvent confirmé ses juge-
ments. Un livre qui donne envie d’en lire beau-
coup d’autres, donc, mais aussi une chronique 
qui, par touches successives, nous fait revivre le 
destin d’un pays et de sa culture, de 1963 à 2004, 
à travers les procès des colonels, l’invasion de 
Chypre ou encore un séjour à Metsovo. Lacar-
rière a vu naître et s’épanouir plusieurs généra-
tions d’auteurs talentueux dont les romans et la 
poésie étaient nourris par l’histoire tourmentée 
du pays, tout autant que par ses paysages et son 
histoire millénaire. « La littérature née en Grèce 
de la guerre et de la Résistance (…) devait oppo-
ser aux désillusions de l’histoire la lucidité de 
ses analyses, la densité de ses héros. »

BAPTISTE DERICQUEBOURG

A S I E

BREAKNECK. China’s quest to engineer 
the future. – Dan Wang

Allen Lane, Londres, 2025, 
288 pages, 23,70 euros.

Pour le chercheur Dan Wang, le conflit opposant 
Washington à Pékin s’expliquerait avant tout par 
le profil des dirigeants de part et d’autre du Paci-
fique. D’un côté, « une élite américaine, princi-
palement composée d’avocats, qui excelle dans 
l’art de l’obstruction » ; de l’autre, « une classe 
de technocrates, principalement composée d’in-
génieurs, qui a peaufiné celui de la construc-
tion ». La formulation séduit – l’ouvrage est un 
best-seller, acclamé par la presse occidentale. 
Mais convainc-t-elle ? Comme pris de doute lui-
même, Wang s’empresse d’ajouter, concernant 
les États-Unis : « Les avocats ne [s’y] contentent 
pas de défendre les riches ; ils sont bien sou-
vent les riches. » De sorte qu’au fil du texte il 
laisse entendre – sans vraiment le dire – que le 
problème est ailleurs : derrière la question de 
la culture professionnelle se cacherait celle de 
l’État. Un État aux mains d’un parti déterminé 
à « empêcher les riches de prendre le pouvoir », 
côté chinois. Un État oligarchique, côté améri-
cain. Mais formuler les choses ainsi lui aurait-il 
valu les louanges de la presse ?

RENAUD LAMBERT

50 DATES HISTORIQUES DU JAPON. – 
Robert Calvet

Armand Colin, Malako", 2025, 
288 pages, 22 euros.

Robert Calvet, chercheur en histoire moderne 
à l’université de La Rochelle, retrace l’évolu-
tion de l’archipel nippon, depuis les environs 
de 36 000 avant notre ère, date estimée de son 
premier peuplement, jusqu’à l’assassinat, en 
2022, de l’ancien premier ministre Shinzo Abe. 
Il analyse les grands tournants historiques qui 
jalonnent cette évolution en cinquante dates-
clés, qui donnent lieu à autant de courts cha-
pitres. Figurent bien sûr les repères essentiels, 
comme le shogunat des Tokugawa (1603-
1867) ou la révolution Meiji (1868). Des évé-
nements moins connus, mais fortement sym-
boliques, sont également décryptés, comme la 
construction du Pavillon d’or à Kyoto en 1397 
ou la réforme agraire de 1946. Parmi les faits 
marquants de l’histoire du pays, on retiendra la 
longue liste d’assassinats politiques. L’auteur 
précise toutefois qu’à l’heure actuelle ceux-ci 
sont rares. Celui d’Abe reste « un fait exception-
nel », dans un pays où le taux de criminalité est 
beaucoup plus faible que dans la majorité des 
États membres de l’Organisation de coopéra-
tion et de développement économiques (OCDE).

ÉMILIE GUYONNET

FICTIONS PHILOSOPHIQUES  DU 
« TCHOUANG-TSEU ». – Romain Graziani

Gallimard, Paris, 2025, 
352 pages, 25,50 euros.

Tenue pour l’un des textes fondateurs du taoïsme, 
l’œuvre du philosophe chinois (369-288 av. J.-C.) 
dont elle porte le nom, Tchouang-tseu, a sus-
cité d’innombrables commentaires. Celui qu’éla-
bore le sinologue, philosophe et poète Romain 
 Graziani tente de lui donner une « cohérence de 
fond (…) par-delà son éparsité formelle ». Au tra-
vers d’apologues et d’historiettes choisies, met-
tant en scène bêtes poilues, vieillards et « pouil-
leux », il condense la réflexion du penseur. D’un 
côté, une critique radicale envers toute autorité 
morale et politique (rituels, sacrifices, gouverne-
ment) ; de l’autre, une invitation à s’a'ranchir du 
« piège de la parole » tendu par l’intelligentsia de 
son temps, pour laisser libre cours à l’« imagina-
tion active » et au « langage poétique » déployés 
dans ses propres récits. Alors, débarrassé des 
nœuds qui l’aliènent, l’esprit libre pourra accé-
der au « dynamisme du Ciel », au Tao : la Voie. 
Il serait néanmoins trompeur d’y voir une quel-
conque sagesse ou méthode, rappelle l’auteur : 
« Tchouang-tseu ne recommande rien, libre à 
chacun d’interpréter l’idée de la transformation 
à sa guise, de façon délirante ou raisonnable. »

ROBINSON JOUSNI

 (1) Margaret Atwood, La Servante écarlate. The Handmaid’s 
Tale, Robert La'ont, Paris, réédition 2025 (nouvelle traduction), 
547 pages, 12,50 euros.

 (2) Margaret Atwood, Le Livre des vies. Mémoires écarlates, 
Robert La'ont, coll. « Pavillons », 2025, 578 pages, 25,90 euros.

 (3) Margaret Atwood, Les Cahiers de L’Herne, Paris, 2025, 
236 pages, 39 euros.

 (4) Margaret Atwood, Le club des vieilles contre-attaque, Robert 
La'ont, 2025, 96 pages, 7,50 euros. Lire aussi la nouvelle « Les 
filles de l’air, réunion au sommet » dans Le Monde diplomatique 
de novembre 2023.

 (1) Lire la notice H. Conti dans le Diccionario biográfico de las izquierdas latinoameri-
canas, https://diccionario.cedinci.org

 (2) En traduction française : Sudeste, traduction de Jacques Aubergy (L’atinoir, Marseille, 
2024) ; Mascaró, le chasseur des Amériques (2019) et La Ballade du peuplier carolin (2018), 
traductions d’Annie Morvan (La Dernière Goutte, Strasbourg).

 (3) Louise André Williams, « L’appel à l’aide des organisations de défense des droits 
humains argentines », La Libre Belgique, Bruxelles, 24 janvier 2025.

La musique, la ville, 
les solitudes

En vie 
de Haroldo Conti

Traduit de l’espagnol (Argentine) 
par Jacques Aubergy, L’atinoir, 

Marseille, 2025, 
218 pages, 16 euros.

Troi,i-.e roman de 
l’écrivain et journaliste argen-
tin Haroldo Conti, En vie a paru 
en 1971. Son auteur, né en 1925, 
a disparu le 5 mai 1976 dans un 
centre de détention durant la dic-
tature militaire (1). Auteur de trois 
autres romans et de nombreuses 
nouvelles (2), Conti avait reçu pour 
En vie le prix Barral, qui comp-
tait dans son jury Gabriel García Márquez et Mario Vargas Llosa. Il 
 collaborait à la revue Crisis (1973-1976), fondée à Buenos Aires par 
Eduardo Galeano.

Si l’on devait caractériser En vie, l’expression qui viendrait à l’esprit 
serait sans doute que c’est un livre de l’entre-deux. Oreste – un personnage 
qu’on retrouve dans plusieurs œuvres de Conti, sans doute un double de l’au-
teur – est un journaliste qui pige dans une revue professionnelle agricole. 
Mari absent et père discutable, Oreste vient d’atteindre la quarantaine : sa 
jeunesse est derrière lui, la vieillesse n’est pas encore là. Le moindre pré-
texte – une rue, un monument, la couleur du ciel – l’amène à se souvenir des 
années passées, de ses parents disparus. Il se tient dans un espace mental 
tendu entre le quotidien de la ville où il travaille, Buenos Aires, et la présence 
dans sa mémoire de son village de naissance ; le récit se déroule dans le pas-
sage d’une saison à l’autre. Enfin, Oreste se trouve entre plusieurs femmes, 
son épouse qu’il délaisse, une secrétaire avec qui il a une aventure, et Mar-
garita, rencontrée une nuit de bringue. La ville et la musique sont partout, 
citées, nommées, évoquées : les rues, les monuments, le port, les quais, le 
fleuve, la gare, les trains, mais aussi les musiciens argentins, les jazzmen, 
les titres de leurs morceaux. Chaque soir, ses amis et lui se retrouvent dans 
un bar et poursuivent de restaurants en dancings, sinon en rixes. Il sent alors 
la « présence d’hommes seuls comme lui dans cette grande nuit d’insomnie 
qui est tout le temps et toute la mémoire ». Paco, l’un de ses amis, lors d’une 
conversation tardive, a des mots qui résonnent : « Tu sais, Oreste, j’ai bien 
l’impression de m’être trompé toute ma vie. Je me suis toujours dit, tout ça 
est provisoire, ma véritable vie va bientôt commencer à un moment ou à 
un autre. Et les années ont filé. » Finalement, Oreste trouvera « un endroit 
pour rester et y vivre », et c’est auprès de Margarita. On ne sait si la vie sera 
nouvelle, et di'érente…

En janvier 2025, le gouvernement de M. Javier Milei, sans doute 
pour « commémorer » le centenaire de sa naissance, a annoncé la fer-
meture « jusqu’à nouvel ordre » du Centre Haroldo Conti, qui avait pris 
la place du plus grand centre de détention illégale de la dictature mili-
taire, transformé en lieu de culture et de mémoire. Ainsi va le souvenir 
d’un des grands écrivains disparus dans un pays dont la vice-présidente, 
Mme   Victoria Villarruel, est une « avocate qui a consacré sa carrière à 
justifier les crimes de la dictature (3) ».

CHARLES JACQUIER.

Amaury


