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PROCHE-ORIENT

EUROPE

ASIE

LE PROCHE-ORIENT, MIROIR DU
MONDE. Comprendre le basculement en
cours. — Ziad Majed

La Découverte, Paris,
2025, 352 pages, 18,50 euros.

Le politiste franco-libanais Ziad Majed propose
une synthése couvrant plus d’un siécle d’histoire
politique de la région proche-orientale (1915-2025)
atravers une «grille de lecture sensible aux interac-
tions, aux ruptures et aux continuités entre déve-
loppements locaux et transformations globales ».
La construction s’articule a partir de huit moments
majeurs, allant «des promesses et accords colo-
niaux (...) a l'intervention étasunienne en Irak
en 2003 », pour ensuite relire le «cycle ouvert
par les soulévements et révolutions arabes » en
2011, et enfin rendre compte de ce qui s’est joué le
7 octobre 2023, ainsi que des conséquences régio-
nales et mondiales de cet événement. L'auteur
montre ainsi comment le Proche-Orient consti-
tue un «révélateur privilégié des mutations de
la modernité politique », marqué par la remise en
cause du droit international, la « privatisation et la
militarisation de l'aide humanitaire », la « transfor-
mation des morphologies urbaines » avec des villes
en ruine comme lieux d’habitat, et de « nouvelles
géographies militantes » en solidarité avec Gaza.

NICOLAS APPELT

AFRIQUE

UNE HISTOIRE DU CONGO DE
MOBUTU A TSHISEKEDI. Ce que je sais.
—Tryphon Kin-kiey Mulumba

Le Cherche Midi, Paris,
2026, 456 pages, 20 euros.

De la fin du régime de Joseph Mobutu (1997) a
’accession au pouvoir de M. Félix Tshisekedi en
2019, on parcourt ici I’histoire du Congo-Kinshasa,
ex-Zaire devenu République démocratique du
Congo (RDC) en 1997. Entre anecdotes et témoi-
gnages (rocambolesque fuite de Mobutu en 1997,
marchandage autour de la victoire de M. Joseph
Kabila en 2001, etc.), I'auteur propose un récit
détaillé des coulisses gouvernementales du géant
de ’Afrique centrale. Se gardant de commenter
les proces intentés a 'opposant Martin Fayulu par
M. Tshisekedi, il note simplement que « la justice
est restée la méme », situation qui « arrange les
décideurs qui la tiennent en laisse ». M. Tryphon
Kin-kiey Mulumba est, de toute évidence, un
homme politique avant d’étre un historien. Candi-
dat malheureux a I’¢lection présidentielle en 2018,
il fut plusieurs fois député et ministre. « Que de
scandales jonchent la vie publique et politique... »,
écrit-il. Lucidité froide? Excuses tardives? L'au-
teur n’a jamais rompu avec aucun des pouvoirs
qu’il a servis.

OLIVIER PIOT

RUSSIE-UKRAINE : LA GUERRE
HYBRIDE. Aux racines agricoles d’un
bouleversement mondial. — Sébastien Abis,
Arthur Portier et Thierry Pouch

Armand Colin, Malakoff;
2026, 192 pages, 19,90 euros.

Dans les années 1990, la production agricole russe
comme ukrainienne s’effondre. Trois spécialistes
—également consultants en prospective a 'usage
des grandes entreprises du secteur agroalimen-
taire —en retracent le redressement spectaculaire
apartir des années 2000, permis notamment, coté
russe, par une politique volontariste. La Russie,
qui en 2005 importait prés de 50% de la viande
qu’elle consommait, est devenue une puissance
agricole dont nombre de pays dépendent pour leur
sécurité alimentaire. En 2021, ses exportations
atteignent un montant record de 32 milliards de
dollars, quand les hydrocarbures ne représentent
que 26 milliards. Selon les auteurs, I'invasion de
I’Ukraine tiendrait a ses «terres noires», convoi-
tées par les Russes, et a la volonté de déstabiliser
un concurrent. Cette thése, centrale, mériterait
cependant d’étre précisée. Autre préoccupation
des experts : le risque de fragilisation de I’agricul-
ture européenne si le grenier ukrainien intégrait
le marché unique.

HELENE RICHARD

LES BALKANS EN TRANSFORMA-
TION. Quatre variations: pancarte, passeport,
argent, maison. — Collectif Balkabas

Karthala, Paris, 2025, 446 pages, 39 euros.

Un collectif d’anthropologues et de géographes
offre une contribution essentielle a la connais-
sance des sociétés balkaniques en en dressant
un portrait original et précis qui rend compte
de leurs transformations au cours des derniéres
décennies, balayant le concept idéologiquement
chargé de «transition». En se centrant sur le sud
de la péninsule (Albanie, Kosovo, Macédoine du
Nord, Grece et Bulgarie), et en privilégiant les
thématiques tres concretes des pancartes et des
panneaux de signalisation, des passeports et
autres documents administratifs, de I’argent et
de la maison, le recueil saisit les identités col-
lectives et individuelles en permanente redéfi-
nition, affectées par les changements politiques
et socio-économiques ou par les migrations.
Quel était le statut de la photographie d’iden-
tité dans ’Albanie communiste, dans la Gréce
d’apres la guerre civile? Ou et comment vivent
les migrants albanais en Gréce, les hommes d’af-
faires grecs «expatriés» en Bulgarie, les Juifs de
Rhodes éparpillés a travers le monde ? Comment
se redéfinit le lien au village des origines dans le
massif bulgare de la Strandja?

JEAN-ARNAULT DERENS

AMERIQUES

UNE CONSTITUTION MORTE. Aux ori-
gines de la réaction américaine. — Sébastien
Natroll

Editions Amsterdam, Paris,
2026, 240 pages, 20 euros.

Le journaliste juridique frangais Sébastien Natroll
montre comment la Constitution des Etats-Unis
est devenue un instrument central de la réaction
conservatrice sur la base d’une lecture dite «ori-
ginaliste», postulant que la seule interprétation
a retenir est celle qui dégage I'intention «origi-
nelley. Si le texte a toujours fait 'objet d’exégeses
par la Cour supréme, on pourra interroger le role
que joueront les juges, et mesurer la fidélité a I’ac-
tuel président de ceux qui ont été nommeés par
M. Donald Trump. Le choix de figures réaction-
naires — MM. Samuel Alito, Neil Gorsuch, Brett
Kavanaugh, M™ Amy Coney Barrett—est analysé
par Natroll comme I’aboutissement d’une stratégie
de long terme visant a verrouiller la haute juridic-
tion et a casser les dynamiques démocratiques et
sociales issues du xx¢ siecle. L'auteur met aussi
en lumicre le role des réseaux conservateurs, des
fondations privées (Heritage Foundation, Charles
Koch Foundation), des think tanks (Federalist
Society) ainsi que des mouvements religieux dans
la diffusion et la légitimation de I'originalisme.

CHLOE MAUREL

JE SUIS TOUJOURS LA. - Marcelo
Rubens Paiva

Decrescenzo éditeurs, Fuveau,
2025, 296 pages, 23 euros.

Ce récit raconte la disparition du pere de ’au-
teur, Rubens Paiva, ancien député de gauche, en
1971, sous la dictature brésilienne. Alors que le
film oscarisé du réalisateur Walter Salles, qui s’en
est inspiré, se concentre sur le drame intime vécu
par les membres de la famille Paiva, le propos
de Marcelo Rubens Paiva, romancier et journa-
liste, est bien plus politique. Il mobilise leur his-
toire pour analyser les causes de 'instauration du
régime militaire. Il démonte I'idée, encore présente
au Brésil, selon laquelle le coup d’Etat de 1964
organisé contre le président Jodo Goulart aurait
visé a combattre « [/ 'instabilité institutionnelle et le
désordre » engendrés par ses réformes sociales et
agraires, accusées de préparer le passage du pays
au communisme. Paiva dénonce cette lecture
comme «/ ‘une des plus grandes farces de [’his-
toire ». « La dictature fut un coup de force civil avec
l'appui des militaires », au profit de I'oligarchie,
souligne-t-il, tout en rappelant que les Etats-Unis,
des gouverneurs brésiliens, I’Eglise et plusieurs
médias participérent au succeés du putsch, face
auquel «il n'y eut pas de réaction populaire ».

ANNE-DOMINIQUE CORREA

D’UNE GRECE L’AUTRE. — Jacques
Lacarriére

Dépaysage, Malvezie, 2025,
240 pages, 22 euros.

Les articles de Jacques Lacarriere (1925-2005)
réunis dans ce volume peuvent étre lus comme
une enthousiasmante introduction a la littérature
de la Grece de I’apres-guerre. On 'y (re)découvre
avec lui les chefs-d’ceuvre de Georges Séféris,
Stratis Tsirkas ou Odysseus Elytis, mais aussi
des auteurs oubliés, dont les ceuvres sont malheu-
reusement trop peu connues, comme Dominique
Eudes et ses Kapetanios, Aris Alexandrou et sa
Cuaisse... Le temps a souvent confirmé ses juge-
ments. Un livre qui donne envie d’en lire beau-
coup d’autres, donc, mais aussi une chronique
qui, par touches successives, nous fait revivre le
destin d’un pays et de sa culture, de 1963 42004,
a travers les proces des colonels, 'invasion de
Chypre ou encore un séjour a Metsovo. Lacar-
riere a vu naitre et s’épanouir plusieurs généra-
tions d’auteurs talentueux dont les romans et la
poésie étaient nourris par ’histoire tourmentée
du pays, tout autant que par ses paysages et son
histoire millénaire. « La littérature née en Gréce
de la guerre et de la Résistance (...) devait oppo-
ser aux désillusions de I’ histoire la lucidité de
ses analyses, la densité de ses héros. »

BAPTISTE DERICQUEBOURG

BREAKNECK. China’s quest to engineer
the future. — Dan Wang

Allen Lane, Londres, 2025,
288 pages, 23,70 euros.

Pour le chercheur Dan Wang, le conflit opposant
Washington a Pékin s’expliquerait avant tout par
le profil des dirigeants de part et d’autre du Paci-
fique. D’un coté, « une élite américaine, princi-
palement composée d’avocats, qui excelle dans
lart de 'obstruction » ; de l'autre, « une classe
de technocrates, principalement composée d'in-
génieurs, qui a peaufiné celui de la construc-
tion ». La formulation séduit — 'ouvrage est un
best-seller, acclamé par la presse occidentale.
Mais convainc-t-elle ? Comme pris de doute lui-
méme, Wang s’empresse d’ajouter, concernant
les Etats-Unis : « Les avocats ne [s'y] contentent
pas de défendre les riches; ils sont bien sou-
vent les riches. » De sorte qu'au fil du texte il
laisse entendre — sans vraiment le dire — que le
probléme est ailleurs : derriere la question de
la culture professionnelle se cacherait celle de
I’Etat. Un Etat aux mains d’un parti déterminé
a «empécher les riches de prendre le pouvoir »,
coté chinois. Un Etat oligarchique, c6té améri-
cain. Mais formuler les choses ainsi lui aurait-il
valu les louanges de la presse ?

RENAUD LAMBERT

50 DATES HISTORIQUES DU JAPON. —
Robert Calvet

Armand Colin, Malakoff, 2025,
288 pages, 22 euros.

Robert Calvet, chercheur en histoire moderne
a l'université de La Rochelle, retrace 1’évolu-
tion de I’archipel nippon, depuis les environs
de 36000 avant notre ére, date estimée de son
premier peuplement, jusqu’a ’assassinat, en
2022, de I’ancien premier ministre Shinzo Abe.
Il analyse les grands tournants historiques qui
jalonnent cette évolution en cinquante dates-
clés, qui donnent lieu a autant de courts cha-
pitres. Figurent bien sir les repéres essentiels,
comme le shogunat des Tokugawa (1603-
1867) ou la révolution Meiji (1868). Des évé-
nements moins connus, mais fortement sym-
boliques, sont également décryptés, comme la
construction du Pavillon d’or a Kyoto en 1397
ou la réforme agraire de 1946. Parmi les faits
marquants de I’histoire du pays, on retiendra la
longue liste d’assassinats politiques. L’auteur
précise toutefois qu’a I’heure actuelle ceux-ci
sont rares. Celui d’Abe reste « un fait exception-
nel », dans un pays ou le taux de criminalité est
beaucoup plus faible que dans la majorité des
Etats membres de I’Organisation de coopéra-
tion et de développement économiques (OCDE).

EMILIE GUYONNET

FICTIONS PHILOSOPHIQUES DU
«TCHOUANG-TSEU ».—Romain Graziani

Gallimard, Paris, 2025,
352 pages, 25,50 euros.

Tenue pour I'un des textes fondateurs du taoisme,
I’ceuvre du philosophe chinois (369-288 av. J.-C.)
dont elle porte le nom, Tchouang-tseu, a sus-
cit¢ d’innombrables commentaires. Celui qu’éla-
bore le sinologue, philosophe et po¢te Romain
Graziani tente de lui donner une « cohérence de
fond (...) par-dela son éparsité formelle ». Au tra-
vers d’apologues et d’historiettes choisies, met-
tant en scene bétes poilues, vieillards et « pouil-
leux », il condense la réflexion du penseur. D’un
coté, une critique radicale envers toute autorité
morale et politique (rituels, sacrifices, gouverne-
ment); de l’autre, une invitation a s’affranchir du
«piége de la parole » tendu par I'intelligentsia de
son temps, pour laisser libre cours a I'«imagina-
tion active » et au « langage poétique » déployés
dans ses propres récits. Alors, débarrassé des
nceuds qui l'alienent, I’esprit libre pourra accé-
der au «dynamisme du Ciel», au Tao : la Voie.
11 serait néanmoins trompeur d’y voir une quel-
conque sagesse ou méthode, rappelle 'auteur :
« Tchouang-tseu ne recommande rien, libre a
chacun d’interpréter I'idée de la transformation
a sa guise, de fagon délirante ou raisonnable. »

ROBINSON JOUSNI

LITTERATURES

La musique, la ville,
les solitudes

En vie
de Haroldo Conti

Traduit de l’espagnol (Argentine)
par Jacques Aubergy, L'atinoir,
Marseille, 2025,

218 pages, 16 euros.

ROISIEME roman de
I’écrivain et journaliste argen-
tin Haroldo Conti, En vie a paru
en 1971. Son auteur, né en 1925,
a disparu le 5 mai 1976 dans un
centre de détention durant la dic-
tature militaire (1). Auteur de trois
autres romans et de nombreuses
nouvelles (2), Conti avait regu pour
En vie le prix Barral, qui comp-
tait dans son jury Gabriel Garcia Marquez et Mario Vargas Llosa. I1
collaborait a la revue Crisis (1973-1976), fondée a Buenos Aires par
Eduardo Galeano.

Si 'on devait caractériser En vie, I'expression qui viendrait a ’esprit
serait sans doute que c’est un livre de I’entre-deux. Oreste — un personnage
qu’on retrouve dans plusieurs ceuvres de Conti, sans doute un double de I’au-
teur — est un journaliste qui pige dans une revue professionnelle agricole.
Mari absent et pere discutable, Oreste vient d’atteindre la quarantaine : sa
jeunesse est derriere lui, la vieillesse n’est pas encore 1a. Le moindre pré-
texte — une rue, un monument, la couleur du ciel — ’'améne a se souvenir des
années passées, de ses parents disparus. Il se tient dans un espace mental
tendu entre le quotidien de la ville ou il travaille, Buenos Aires, et la présence
dans sa mémoire de son village de naissance; le récit se déroule dans le pas-
sage d’une saison a ’autre. Enfin, Oreste se trouve entre plusieurs femmes,
son épouse qu’il délaisse, une secrétaire avec qui il a une aventure, et Mar-
garita, rencontrée une nuit de bringue. La ville et la musique sont partout,
citées, nommeées, évoquées : les rues, les monuments, le port, les quais, le
fleuve, la gare, les trains, mais aussi les musiciens argentins, les jazzmen,
les titres de leurs morceaux. Chaque soir, ses amis et lui se retrouvent dans
un bar et poursuivent de restaurants en dancings, sinon en rixes. Il sent alors
la « présence d’hommes seuls comme lui dans cette grande nuit d’insomnie
qui est tout le temps et toute la mémoire ». Paco, I'un de ses amis, lors d’une
conversation tardive, a des mots qui résonnent : « Tu sais, Oreste, j ai bien
I'impression de m’étre trompé toute ma vie. Je me suis toujours dit, tout ¢a
est provisoire, ma véritable vie va bientot commencer a un moment ou d
un autre. Et les années ont filé. » Finalement, Oreste trouvera « un endroit
pour rester ety vivre », et c’est aupres de Margarita. On ne sait si la vie sera
nouvelle, et différente. ..

En janvier 2025, le gouvernement de M. Javier Milei, sans doute
pour «commémorer» le centenaire de sa naissance, a annoncé la fer-
meture « jusqu’a nouvel ordre » du Centre Haroldo Conti, qui avait pris
la place du plus grand centre de détention illégale de la dictature mili-
taire, transformé en lieu de culture et de mémoire. Ainsi va le souvenir
d’un des grands écrivains disparus dans un pays dont la vice-présidente,
M™e Victoria Villarruel, est une « avocate qui a consacré sa carriére a
Justifier les crimes de la dictature (3) ».

CHARLES JACQUIER.

(1)Lire la notice H. Conti dans le Diccionario biogrdfico de las izquierdas latinoameri-
canas, https://diccionario.cedinci.org

(2) En traduction francaise : Sudeste, traduction de Jacques Aubergy (Latinoir, Marseille,
2024); Mascard, le chasseur des Amériques (2019) et La Ballade du peuplier carolin (2018),
traductions d’ Annie Morvan (La Derniere Goutte, Strasbourg).

(3) Louise André Williams, « Cappel a 1’aide des organisations de défense des droits
humains argentines», La Libre Belgique, Bruxelles, 24 janvier 2025.

LITTERATURE

Heériter des harpies et sorcieres

LLE n’était pas exactement une inconnue quand

parut, en 1985, son sixi¢éme roman, La Servante

écarlate (1), mais c’est cette remarquable dysto-
pie qui la rendit internationalement célebre, avant que
son adaptation en série (2017) lui confére une renom-
mée de star. Margaret Atwood, née en 1939 a Ottawa,
aura longtemps refusé d’écrire ses Mémoires, par peur
d’ennuyer, voire de s’ennuyer(2). Ce n’est pas le cas,
méme si 'ouvrage est profus. Elle narre sa vie avec
malice et pudeur, s’adresse au lecteur, et parfois régle
ses comptes avec des personnes qu’elle a cotoyées. Elle
commente les événements et les lectures qui ont inspiré
ses écrits — « la poésie fait éclore le sujet d’ou germe la
fiction ». Ecrivaine aux talents multiples, elle est aussi
dessinatrice, graphiste, scénariste... « Sans l'inven-
tion de I'imprimerie, j aurais été souillon, j 'en avais la
certitude », s’amuse-t-elle au détour d’un entretien. La
moitié de I’année, la famille vivait dans la forét boréale.
Son pére, entomologiste, y étudiait des insectes 1'été, et
tous logeaient dans des cabanes qu’il avait construites.
La fratrie est instruite a la maison, et n’ira a plein temps

alécole qua 12 ans. A cet Age-13, elle a déja écrit quan-
tité de poemes. Alternant dévoilement et discrétion,
Atwood évoque ses relations sentimentales, et surtout
I’amour vécu avec le romancier Graeme Gibson, com-
pagnon d’une vie, les maisons qui se succédent, ache-
tées, rebaties, rénovées, tantdt en pleine nature, tantot
en ville, pour envoyer leur fille a I’école — toute une
existence remuante, voyages de I’Australie a I’Europe,
pour enseigner, pour des conférences, pour promou-
voir ses livres.

Avec le Cahier que lui consacre L’Herne (3),
on la fréquente différemment. Grace a des photogra-
phies, des lettres, des poémes, a de nombreux inédits,
a des textes d’auteurs qui lui sont proches, mais aussi
al’éclairage porté sur ses multiples engagements, et, le
plus important peut-étre, a ce qu’elle dit de son écriture.
Elle retrace la filiation imaginaire de ses personnages
féminins, gorgones, harpies ailées, sorciéres blanches,
Wonder Woman, etc., et formule le souhait que les
auteurs puissent donner « aux femmes, les personnages

tout autant que les vraies, le droit a I'imperfection (.. .),
haine, crainte, colere, amour (...), sans qu'on les traite
de monstres ». Dans une novella récente et parfaite-
ment réjouissante (4), elle met en scéne trois amies
d’age mar, qui discutent, entre cocktails et dégusta-
tion de fromage, des moyens d’assassiner quelques lit-
térateurs qui ont autrefois violemment critiqué I'ceuvre
de I'une de leurs copines. C’est tonique.

HELENE YVONNE MEYNAUD.

(1)Margaret Atwood, La Servante écarlate. The Handmaid's
Tale, Robert Laffont, Paris, réédition 2025 (nouvelle traduction),
547 pages, 12,50 euros.

(2)Margaret Atwood, Le Livre des vies. Mémoires écarlates,
Robert Laffont, coll. «Pavillons», 2025, 578 pages, 25,90 euros.

(3) Margaret Atwood, Les Cahiers de U'Herne, Paris, 2025,
236 pages, 39 euros.

(4) Margaret Atwood, Le club des vieilles contre-attaque, Robert
Laffont, 2025, 96 pages, 7,50 euros. Lire aussi la nouvelle «Les

filles de I’air, réunion au sommet» dans Le Monde diplomatique
de novembre 2023.


Amaury


